Félix de Azúa: lecturas francesas by Tello, Juan Antonio
Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
Félix de Azúa: lecturas francesas 
203 
 
 
 
 
 
 
FÉLIX DE AZÚA: LECTURAS FRANCESAS 
 
Juan Antonio TELLO 
Universidad de Zaragoza 
 
n Momentos decisivos, la última novela de Félix de Azúa publicada hasta la 
fecha, se relatan tres circunstancias de naturaleza diferente pero vinculadas 
entre sí por un cuadro de época: los acontecimientos políticos que tuvieron 
lugar a mediados de los años sesenta en Cataluña; las transformaciones artísticas que se 
suceden tanto en Francia como en Estados Unidos, focalizadas en la figura de Marcel 
Duchamp; y la vida de unos personajes –Alberto y Jordi– en esta encrucijada histórica y 
estética. Con esta novela se cierra una nueva trilogía novelesca basada en el examen 
histórico de acontecimientos clave en la España del siglo XX: la Guerra Civil en 
Cambio de bandera, la transición democrática en Demasiadas preguntas y el 
aperturismo político y cultural de los sesenta. El periodo histórico que evoca Azúa en 
esta ocasión responde a los años centrales de la década de los sesenta, un telón de fondo 
con el que se retorna a la polémica nacionalista ya esbozada en Cambio de bandera, 
pero esta vez desde el lado catalán, tema predilecto del escritor en su faceta de 
articulista, como puede comprobarse en un buen número de las columnas de prensa 
escritas en el Diario El País entre los años 1997 y 2002, luego recogidas en su último 
volumen publicado con el título Esplendor y nada1. 
Los primeros años sesenta pertenecen a una época oscura de nuestra historia, una 
etapa de conformismo social y letargo cultural que precede a la posterior efervescencia 
política. Barcelona es, a juicio del autor, «una infecta sacristía de franquistas y 
católicos», ciudad en la que coinciden la miseria y el arribismo, el proletariado y una 
burguesía que busca el dinero fácil del estraperlo y del negocio inmobilario. Entre los 
vástagos de la floreciente burguesía catalana destacan una serie de figurantes, 
personajes poco perfilados en la novela pero que responden a nombres bien reales: Pere 
Gimferrer, Francisco Ferrer Lerín o el mismo Azúa, ya fabulados en Diario de un 
                                                          
1
 AZÚA, Félix de (2006): Esplendor y nada. Barcelona, Leqtor. 
E
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hombre humillado, a los que hay que añadir otros aparecidos en Historia de un idiota, 
padres e hijos de la llamada “Escuela de Barcelona”. Si la nómina de este grupo de 
aficiones compartidas, comportamientos similares y aprendizajes literarios y políticos 
convergentes se forma en torno a nombres como Alberto Oliart, Jorge Folch, Jaime 
Ferrán, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Manuel Sacristán, José María 
Castellet y, por supuesto, Carlos Barral, el círculo de amistades de Félix de Azúa en 
aquella época comprende a universitarios como Vicente Molina Foix, Antonio Martínez 
Sarrión, Leopoldo María Panero y Javier Marías en Madrid; a Pere Gimferrer, Ana 
María Moix, Javier Fernández de Castro, Carlos Trías o Cristina Fernández de Cubas en 
Barcelona. 
Como reflejo de aquellos años, pues esta es una novela calificada por el mismo 
autor de «invención aproximada, una analogía, tan solo una posibilidad» encerrada en el 
estricto marco de la ficción, los personajes de Momentos decisivos están pendientes de 
todas aquellas influencias que puedan venir del exterior. Las teorías formalistas 
aplicadas al campo de la lingüística y de la literatura se han extendido por los ámbitos 
universitario y crítico. El mundo que rodea a los personajes se percibe, no sin cierta 
ironía, como una gran estructura que engloba los ámbitos de la sociedad y la cultura. La 
revista Tel Quel, una de las que pasan por las manos del protagonista, certifica la muerte 
del realismo artístico y el reinado de la teoría aplicado a las artes y el pensamiento. Este 
punto de fuga narrativo remite a hechos identificables en la obra poética y narrativa de 
Félix de Azúa, tanto desde el punto de vista histórico como desde el ángulo 
estrictamente formal. 
Recordemos que a principios de los sesenta surge en Francia una “teoría de la 
literatura” que, sobre la base del formalismo y el estructuralismo, pretendía ejercer una 
ruptura con los textos literarios tradicionales. Se cuestiona el saber desde una 
subjetividad militante sobre la que va a construirse todo un programa de confrontación y 
debate apoyado en las ciencias del lenguaje, la filosofía y el psicoanálisis. Como trata de 
evidenciar Derrida en sus escritos mediante el concepto de “différance”, las llamadas 
“ciencias humanas” deben ser despojadas de su sedimento metafísico, acumulado en 
décadas anteriores2. La escritura deja de poseer un valor de verdad. El saber se dirime 
en el espacio de una subjetividad radical. El alcance histórico de los presupuestos 
telquelianos no debe situarse únicamente en los años 1920-1930, con la aparición y el 
desarrollo del movimiento surrealista, el formalismo y la propagación de la lingüística 
estructural, sino que se inscribe o enraíza en las concepciones poéticas de Lautréamont 
                                                          
2
 Vid. AZÚA, Félix de (1995): “Deconstrucción”, en Diccionario de las Artes, Barcelona, Planeta, pp. 
120-128. 
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y Mallarmé, a finales del siglo XIX, deudoras a su vez de la estética baudelairiana, en 
las ideas del psicoanálisis freudiano y en la plena actualidad de la ideología marxista. 
Entre 1963, fecha del Coloquio de Cérisy, y 1968, fecha del Coloquio de Cluny, 
lingüístas, escritores y filósofos como Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Philippe Sollers o Julia Kristeva, entre otros, proporcionan la base teórica para 
el desarrollo del Nouveau Roman, grupo heterogéneo de escritores cuya nómina fluctúa, 
de 1958 a 1972, entre los nombres de Jean Ricardou, Michel Butor, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y Claude Ollier. Hay un intento 
de inclusión de Samuel Beckett y de Marguerite Duras en el grupo, pero ellos mismos 
se excluyen del conjunto con su negativa a participar en el coloquio “Nouveau Roman: 
hier, aujourd’hui”, celebrado en julio de 1971 en Cérisy-la-Salle, único punto de 
encuentro con valor historiográfico. La relación que establece la literatura consigo 
misma, en términos de Foucault3, deja de entenderse en su sucesión lineal, como había 
sido concebida desde el siglo XIX hasta el momento. La noción de “Biblioteca” ya no 
es un lugar de acumulación y sustitución de saberes, en el que cada libro se apoya en la 
literatura precedente con el fin de asimilarla u oponerse a ella. Foucault ve la literatura 
como una red donde sólo el lenguaje adquiere un valor real. La verdad de la palabra o el 
decurso histórico son abolidos con la proclamación de la autorreferencialidad del 
lenguaje. No hay pues una serie lineal que va del pasado al presente, sino una serie de 
relaciones verticales que hacen del texto literario una red sincrónica y significante. Esta 
contestación de la historia tiene su correlato en las ideas de Roland Barthes, Philippe 
Sollers y Julia Kristeva. El personaje vive en un mundo de significados equívocos. La 
lingüística moderna se encarga de romper la relación que unía el significado con su 
referente. El concepto de intertextualidad toma pleno vigor en los estudios literarios. El 
texto moderno está caracterizado, según Sollers4, por una serie de niveles semánticos 
que van de la capa superficial de la escritura a una capa profunda, el verdadero lugar de 
la representación. El cuerpo material de la literatura relanza la función narrativa 
conforme a unos criterios que ponen continuamente en duda las nociones de historia, 
tiempo, lugar o personaje. Tel Quel y Nouveau Roman comparten una visión de la 
literatura caracterizada por el cuestionamiento del relato tradicional, la ruptura de la 
unidad narrativa, la sustitución de la noción de personaje por la de persona gramatical, 
el conflicto entre autor y narrador. La ficción obedece a principios formales. La lectura 
es la instancia primera de la escritura. La actividad intertextual propicia la noción de 
texto plural. 
                                                          
3
 FOUCAULT, Michel (1968): “Distance, aspect, origine”, Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
pp. 13-26. 
4
 SOLLERS, Philippe (1968): “Niveaux sémantiques d’un texte moderne”, ib., pp. 273-282. 
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Las ideas telquelianas tuvieron una influencia creciente fuera de las fronteras 
francesas. Desde la colección “Hispánica Nova” de Barral Editores se produjo un 
intento de lanzamiento de una nueva narrativa española con pobre acogida por parte del 
lector y del crítico de la época. Félix de Azúa publica allí su primera novela, Las 
lecciones de Jena (1972), a la que seguirá seis años más tarde Las lecciones 
suspendidas (1978), dos obras inscritas en el experimentalismo de aquellos años e 
influenciadas por los presupuestos teóricos del otro lado de los Pirineos. En 1968 fue 
publicado Cepo para nutria en la editorial madrileña “Pájaro de papel”. Esta poesía 
primera mostraba ya modos de escritura y temas que avalarían dos años después su 
inclusión en la antología novísima. Esta poesía formalista, de difícil lectura, creada 
desde un lenguaje hermético, con una riqueza de recursos que rayaba lo barroco, se 
oponía tanto desde el punto de vista formal como temático al canon vigente en la 
España de finales de los sesenta. Se trata de un prólogo para libros posteriores: El velo 
en el rostro de Agamenón (1970), Edgar en Stéphane (1971) y Lengua de cal (1972). 
En todos estos libros, el lenguaje sostiene por sí mismo un sistema poético basado en la 
relación de imágenes y palabras que reflexionan sobre el devenir del hombre histórico y 
los límites impuestos a su pensamiento. Poesía y narrativa encaminan a la búsqueda de 
una forma que haga posible explicar la relación entre el hombre y la historia, las 
posibilidades de un pensamiento que remite a su ser histórico. La poesía sólo responde 
ante el lenguaje, como se encarga de subrayar el autor en su ensayo Baudelaire y el 
artista de la vida moderna; la filosofía, la historia o la sociología circundan la poesía sin 
llegar a penetrar su esencia, sin poder decir nada sobre ella. 
Las lecciones de Jena es la primera tentativa de literatura en prosa. Tras los tres 
libros anteriores, aparece como una prolongación de su poesía. Con veintiocho años, 
Azúa es ya una de las figuras más discutidas de la literatura española de la época, uno 
de los propulsores de la renovación novelesca, junto a otros escritores como Vázquez 
Montalbán, Carlos Trías, Javier Fernández de Castro, Gabriel y Galán o Vaz de Soto, al 
decir de la crítica. Todos ellos marcan el contrapunto de la llamada “generación de los 
sociales”. Las lecciones de Jena se propone revisar las transformaciones artísticas y 
filosóficas a que dio lugar el círculo de Jena a finales del siglo XVIII. Se trata de una 
parodia del pensamiento idealista, una revisión del sistema hegeliano. Las cuatro partes 
en que se divide esta novela plantean la posibilidad de resolver un único enigma: la 
duda sobre el tiempo y su linealidad, uno de los aspectos básicos de las teorías 
telquelianas. El relato se inscribe en un marco ahistórico. Los personajes, huecos que 
deben ser llenados por otras voces, fragmentos de ideas, emprenden la búsqueda de un 
lenguaje primero que les haga entender la verdad sobre su estar en el mundo. El objeto 
que persiguen es el significado de sí mismos a la luz de las formas históricas y artísticas 
que los comprenden. El personaje busca un objeto, él mismo, su nombre, y se busca en 
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las imágenes y conceptos que le han precedido en el tiempo, en las transformaciones del 
curso mismo de la cultura y la civilización. La literatura tiene por objeto representar un 
mundo de referencias, un espacio íntimo, en cuanto apropiado, que pretende significar. 
La vía trazada durante los años setenta llega a su conclusión con Las lecciones 
suspendidas y Pasar y siete canciones, ambos publicados en 1978. Narrativa y poesía se 
entremezclan de nuevo para alcanzar un único fin: destrue ir todos los mitos, constatar 
que el hombre –el personaje literario que lo representa– acumula tiempos en una 
continua reflexión sobre su ser y su estar en el mundo. Pasar y siete canciones es el 
grado sumo del escepticismo azuesco, la deuda de las teorías nietzscheanas donde se 
revela, a través de las imágenes y símbolos del lenguaje poético, el rotundo vacío de 
significados que oculta la apariencia, la denuncia del carácter temporal y precario del 
hombre moderno, un continuo pasar de concepto en concepto, como sucede en la prosa 
de Las lecciones suspendidas. Esta última se sumerge por completo en el espacio 
libresco sugerido en obras anteriores para afirmar hasta sus últimas consecuencias un 
desafío teórico que había comenzado con Cepo para nutria. La voluntad de sustituir la 
narrativa tradicional por una narrativa puramente textual, sin concesiones al lector, toca 
techo en una prosa ambiciosa, llena de referencias cultas, de lectura plural. El lenguaje 
narrativo suma palabras ajenas en el seno de un discurso fragmentario que abarca todos 
los ámbitos de la cultura. La novela es relato, prosa poética, alegoría, parodia, 
palimpsesto, género bastardo para una dialéctica negativa que, tras superar la espiral 
hegeliana, cae en brazos del nihilismo, en el vacío de la existencia. La trama es débil, 
casi inexistente. Un personaje sin nombre –luego sabremos que trabaja en un archivo– 
dominado por una voz narrativa que permite acceder a su pensamiento, «una vida que 
trascurre en el interior de una hoja de papel», como él mismo dirá, se desdobla en otros 
yoes, personajes abismados en su propia conciencia para comprender el conjunto de 
imágenes y conceptos que le rodean. La novela es un campo del arte y del pensamiento 
abiertos a la especulación, el discernimiento y la negación de las formas culturales que 
componen al sujeto contemporáneo. La configuración narrativa se sustenta en la 
acumulación de tiempos, de voces acumuladas en el tiempo conforme a un movimiento 
en espiral que se aleja poco a poco de su punto de partida para multiplicar variantes 
procedentes de un primer núcleo original. 
Tanto en estas dos primeras novelas como en las posteriores, la construcción del 
discurso narrativo azuesco se constituye y alimenta de otros discursos. El peso del 
concepto es inversamente proporcional al desarrollo de la trama. Novela y pensamiento 
son dos ámbitos destinados a compartir espacios. El lugar que ocupa el discurso crítico 
o teórico en la ficción refleja el deseo de un escritor que ha buscado representar al 
hombre en sus diferentes facetas. Comprender su actualidad pasa por abstraer sus 
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componentes particulares. La mímesis se supedita a un discurso de ambiciones críticas 
que encarna la necesidad de búsqueda de un sentido que subyace tras la forma. Félix de 
Azúa lleva a cabo un proyecto de reescritura de la modernidad vista desde la perspectiva 
contemporánea de sus personajes, un proceso introspectivo que representa la conciencia 
del tiempo. No es pues de extrañar que su obra ensayística haya abordado el estudio de 
artistas que actúan en el límite de su tiempo. Diderot, Baudelaire y Duchamp son 
ejemplos de ello, tres personajes que sientan las bases de una filosofía del arte que 
pretende socavar las ideas propias de su época. Los tres son citados en las novelas de 
Félix de Azúa: Diderot en Las lecciones suspendidas y Cambio de bandera; Baudelaire 
implícitamente en las Lecciones y de manera expresa en Diario de un hombre 
humillado; Marcel Duchamp será, finalmente, el gran protagonista de uno de los 
capítulos de Momentos decisivos. 
Félix de Azúa concibe su ensayo sobre Baudelaire como un breviario o catecismo 
de la modernidad. Si el pensamiento de Diderot, como veremos más adelante, supone 
una figura de transición de la época clásica al Romanticismo, las teorías estéticas del 
poeta constituirán un puente entre románticos y modernos. Baudelaire “inventa” la 
modernidad, entendida como una aspiración de constante novedad, el objeto resultante 
de la negación de la Naturaleza en tanto que representación artística. A diferencia de los 
clásicos, cuyo canon artístico reside en la reproducción mimética, la palabra clave de la 
estética baudelairiana es la subjetividad. «El mejor crítico del siglo XX», como lo 
califica Azúa en estas páginas, sienta las bases de la poesía futura e inaugura una nueva 
concepción de la literatura que seguirá en vigor hasta buena parte del siglo XX. A partir 
de Baudelaire, la poesía sólo puede ser juzgada por la propia poesía, por su capacidad 
para generar un lenguaje que la justifique, por su coherencia interna. Conceptos tan 
telquelianos como la desaparición del autor, la despersonalización de la obra, el 
desprestigio de la crítica autobiográfica, tienen su punto de partida en esta teoría de lo 
moderno, prolongada en autores como Rimbaud, Mallarmé y Verlaine. En todos ellos se 
da un predominio de la imaginación sobre el entendimiento, una dejación de la facultad 
de la memoria en beneficio del acto puramente imaginativo. 
Esta dicotomía entre entendimiento e imaginación, entre filósofo y poeta, es una 
de las grandes contradicciones que mueven la obra de Diderot, el diálogo entre el 
filósofo y el sobrino en Le neveu de Rameau, la contraposición entre los conceptos de 
razón y locura. El interés de Azúa por las ideas diderotianas responde a varias razones. 
La teoría estética de los ilustrados se sitúa en el umbral de lo que más tarde se 
denominará “Arte”, un proceso que, a grandes rasgos, comienza con la fundación de la 
estética a finales del siglo XVIII, continúa con la “invención” de la modernidad por 
parte de Baudelaire y culmina con el certificado de defunción del arte moderno 
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extendido por Marcel Duchamp a mediados del siglo XX. Diderot es un ejemplo 
paradigmático de las ideas de los philosophes, el reflejo de la sociedad francesa pre-
revolucionaria, el único, como puede leerse en el prólogo de La paradoja, que intuye el 
papel esencial que va a desempeñar la estética a partir de la Crítica del juicio kantiana, 
un pensador en el que ya pueden intuirse las ideas que posteriormente desarrollará la 
filosofía de Schopenhauer, Nietzsche o Kierkegaard. 
Félix de Azúa dedica su tesis doctoral al estudio de la teoría estética de Denis 
Diderot, un trabajo repartido en tres grandes bloques: el punto de vista del objeto, el 
punto de vista del sujeto y un resumen de ambos. El primero gira en torno al concepto 
de imitación y modelo ideal (objeto = naturaleza, concepto básico del siglo XVIII); el 
segundo se ocupa del sujeto y del conocimiento e intenta describir la formación del 
sujeto y de la conciencia individual en la filosofía de Diderot; el tercero aborda la 
oposición hombre primitivo / hombre civilizado, núcleo formativo de su teoría del 
genio. Las citas de Diderot aparecen en varias ocasiones. En Las lecciones suspendidas, 
el pensamiento del philosophe, la paradoja de su pensamiento, está unido al teatro, 
escenario natural de la simulación: 
 
[…] sí padre / iremos gustosos contigo a la escena, / veremos danzar los 
actores y actrices, / nos esforzaremos en ser como ellos / y olvidar de pronto 
esa paradoja / escrita hace tiempo por Sieur Diderot; / no será difícil si 
tienes en cuenta / que nosotros mismos, desenmascarados, / no reconocemos 
ni hermano ni espejo / y el rostro borrado / húndese en sí mismo en busca de 
auxilio / como si quisiera, de su propia carne, / extraer un rasgo con el que 
vestirse. / Mucho hay que aprender de los dramaturgos / y de esa cadena, de 
actor en actor, / que crea la obra desde que se escribe / hasta que se aplaude, 
/ y nunca se sabe si, a telón caído, / obra terminada, o por el contrario, / obra 
a comenzar (LS, 190-1). 
  
Su figura está aquí vinculada con los conceptos de verdad y de ficción. Se utiliza 
la habitual imagen de la máscara para referirse al espacio simbólico del teatro como 
juego que oculta y descubre identidades, permanencia o caída que representan lo real. El 
olvido de la paradoja diderotiana hunde en el “ser como”, el lugar de otro mediante la 
imitación de modelos que enmascaran la propia identidad. Situarse en el centro de su 
paradoja es, por el contrario, desenmascararse, mostrar la verdad de uno mismo, no 
tener “ni hermano ni espejo”, poseerse sin remitirse. Esta lógica de ideas coincide con la 
distribución de conceptos que Azúa hacía en su ensayo sobre Diderot: la imitación de la 
realidad y el modelo ideal vistos desde la perspectiva del objeto, la posibilidad de 
conocimiento de dicha realidad que tiene el sujeto que contempla y la dicotomía hombre 
primitivo / hombre civilizado como posibles actitudes para acceder a la verdad, las tres 
nociones pueden deducirse de estos versos que plantean la paradoja sin resolverla. Su 
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resolución se da en la trama y en el juego de los personajes, en el examen del concepto. 
Su desarrollo, sin embargo, no concierne a una novela en concreto, sino que se plantea 
en el conjunto de su novelística. «L'illusion! Il ne s'agit point, en effet, de démontrer la 
vérité, mais de la faire sentir», se dice en el Éloge à Richardson. Lo inverosímil es, en 
ocasiones, como pensaba Diderot, una de las vías más ciertas para representar la verdad, 
la novela un lugar para dirimir verdades. 
Al situar el momento clave del relato en el trueque de funciones entendimiento / 
imaginación entre el idiota y Susana, dos de los personajes de Historia de un idiota, se 
produce un cambio de actitud investigadora en el personaje principal que varía 
radicalmente las pautas por las que se regía hasta ese momento:  
 
Lo noté de la misma manera que se sienten los primeros indicios de 
vejez en pequeños detalles casi insignificantes; una escalera demasiado 
larga, una resaca demasiado intensa, una indiferencia injustificable. Era pura 
sensación física. Se me había inoculado su espíritu y yo era, en realidad, 
ella. Por supuesto que a Susana le estaba sucediendo lo mismo, de modo que 
ella veía ahora el aspecto aborrecible de Homero, Dante o Hegel, como 
funcionarios pagados para disfrazar grotescamente el horror; yo en cambio 
comenzaba a vislumbrar el lado tercamente glorioso de los hombres, los 
cuales, incluso en justificación de sus acciones más abyectas, son capaces de 
edificar monumentos de perdón, comprensión y esperanza. 
Súbitamente descubrí la Imaginación (HI, 61-2). 
 
Un pensamiento dominado por la razón pura se abre a los territorios del espíritu, 
aspecto que en Diderot fundamenta la teoría del genio, la descripción del sujeto según 
dos centros de determinismo fisiológico con funciones espirituales antagónicas: el 
pensamiento, la razón y el entendimiento frente al sentimiento, la pasión y el carácter. 
El sobrino de Rameau frente al filósofo, dos mundos opuestos y complementarios, 
interdependientes por cuanto se necesitan en su mutua negación. La paradoja 
diderotiana había sido planteada en estos términos. La negación de uno es la afirmación 
del otro, lo que hace progresar en el camino hacia el ideal de lo absoluto.  
Al recoger la idea de la imposible felicidad en el artista como premisa, el 
personaje idiota descubre que es una de las mayores trampas en las que puede caer el ser 
humano. Eso es lo que ha aprendido del estudio de los diferentes modelos que 
representan al artista genial, al muerto en vida, el olvidado de sí mismo que va al 
encuentro del todo, “condición y fuente de vida significante». En Diderot, ese gran 
modelo que encarna la figura del artista está bien definido, aunque posee una infinidad 
de manifestaciones diferentes. Su teoría del genio es un punto de partida sobre el 
concepto de artista en Historia de un idiota, la sublimación romántica que halla sus 
condiciones extremas en un diálogo precario entre la razón y la locura, el que contempla 
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la realidad desde el otro lado, alimentando a través de los dos últimos siglos de 
literatura los contenidos del adjetivo “maldito”. Rimbaud, uno de los escritores que 
mejor ha servido para ejemplificar esta imagen del malditismo literario, otorgaba al 
poeta la capacidad de ser vidente. El poeta se hace vidente mediante el desarreglo 
razonado de todos los sentidos, busca la quintaesencia de las formas, se convierte en el 
gran enfermo, el gran criminal, el mayor de los sabios, el único capaz de llegar a lo 
desconocido.  
Félix de Azúa dedica el tercer capítulo de La paradoja del primitivo (“El sujeto y 
el conocimiento”) al comentario de la teoría del genio diderotiana. En el artículo 
“Genio” (1757) de la Enciclopedia, así como en otros textos que el autor denominaba 
Miscellanea, Diderot se pregunta sobre el estatus particular que caracteriza la idea de 
genio. Recurre en un primer momento a causas ligadas a un determinismo de corte 
fisiológico; luego a una especie de espíritu profético y a la capacidad de observación de 
lo que le rodea: «él no mira en absoluto, ve… No tiene presente ningún fenómeno, pero 
todos le han afectado, y lo que le queda, es una especie de sentido que los otros no 
tienen […]. Esta especie de espíritu profético no es el mismo en todas las condiciones 
de vida; cada estado tiene el suyo». En otros términos, el que no mira, sino que ve, el 
vidente, es quien posee el estatus de artista, alguien que «lucha contra la asfixia y la 
angustia del tiempo […] prestando atención a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que se 
BUSCA». Esta expresión parece remitir a un pasaje del Hiperión de Hölderlin, aunque 
la idea puede encontrarse en otros autores. La observación e interpretación de la 
realidad es el material que se elabora en la mirada del artista. 
La oposición diderotiana entre goût y génie también encuentra eco en la obra 
ensayística de Azúa con la clasificación entre artista Casandra y artista Cortesano5. En 
Diderot, la idea de buen gusto gira en torno al conocimiento de una multitud de reglas o 
convenciones que conforman la obra de arte. La naturaleza del genio le impide seguir 
las reglas del buen gusto marcado por la sociedad al establecer una ruptura en el 
sistema. Para Azúa, el artista Casandra es el artista anónimo, «un funcionario de la 
Revelación», «precisamente por carecer de auténtica necesidad social […] su vida ha de 
transcurrir al margen del éxito social». El artista Cortesano está irremediablemente 
unido a las normas sociales. Su firma será el soporte que lo define, lo que garantiza su 
éxito o su fracaso: «El artista, claro está, debe complacer a la sociedad, ya que se trata 
de una función tribal, de reconocimiento entre grupos y clases, por lo que está obligado 
a producir unos objetos que no tengan nada de sorprendentes o novedosos, pero que lo 
parezcan, que lo simulen». Marcel Duchamp, «el genio del urinario», como se le 
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 AZÚA, Félix (1990): “La paradoja del artista moderno”, en El aprendizaje de la decepción, Pamplona, 
Pamiela, pp. 41-45. 
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denomina en Momentos decisivos, hablaba también de dos tipos de artistas, «el artista 
que tiene tratos con la sociedad, que está integrado en la sociedad, y ese otro artista, el 
artista totalmente independiente, que no tiene nada que ver con ella; ni un solo vínculo».  
En su famoso ensayo Después del fin del arte, Arthur C. Danto aventuraba una 
profecía del arte consistente en ver el presente como si se tratase de una revelación: «Mi 
única afirmación acerca del futuro es que éste es el estado final, la conclusión de un 
proceso histórico cuya estructura cambió visiblemente de golpe. Esto es mirar el final 
del relato para ver cómo terminó, pero con esta diferencia: no hemos pasado nada por 
alto, pero hemos vivido a través de las secuencias históricas que nos trajeron hasta 
aquí»6. La periodización tripartita que hace de la historia del arte –una era imitativa, 
seguida de una era de la ideología y una etapa posthistórica en la «que vale todo», 
conclusión a la que ya había llegado el idiota en sus consideraciones sobre el estilo 
literario– corresponde, como él mismo reconoce, a la que Hegel hiciera en su día al 
acceder, a través de su sistema filosófico, a la proclamación de una completa libertad 
del espíritu.  
Momentos decisivos es no sólo la última novela escrita hasta el momento por Félix 
de Azúa, sino la que clausura un relato enclavado al final de un período, el momento 
decisivo de unos personajes a los que se les ha dado la libertad de elegir su propio 
camino. Si ya advertíamos, a propósito de Diario de un hombre humillado, que buena 
parte de su novelística se estructura conforme a criterios de índole histórica, que el 
tiempo de la narración discurre, en su afán revisionista y pseudocientífico, por los 
cauces de la teoría estética, esta última novela será también el final de un relato hecho 
de relatos, el límite de una narrativa que, en sus aspectos temáticos, se detiene en la 
línea divisoria que separa la historia del arte y su posthistoria, el final de un modelo.  
Martin Heidegger, pensando seguramente en la fenomenología hegeliana, había 
señalado en Ser y tiempo que el verdadero motor de las ciencias es el de una revisión 
más o menos radical de conceptos fundamentales. Félix de Azúa desarrolla esta idea 
desde consideraciones históricas y poéticas. Con motivo de la aparición de Momentos 
decisivos, se presentaba la novela del siguiente modo: «La novela está organizada como 
los cuadros de una exposición, con cierta recreación en las ambientaciones. De hecho, 
una de las líneas de este libro es la de un artista que entra en la fase de descreimiento 
sobre el arte. En España, por esa época, están aún por llegar el conceptualismo, el arte 
povera, las performances… El protagonista intuye todo eso y sabe que debe tomar una 
decisión, pero no sabe cuál. Un viejo artista retirado [Marcel Duchamp] se lo cuenta al 
final». 
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 DANTO, Arthur C. (1999): Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, 
Barcelona, Paidós, pp. 66-67. 
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Tras el urinario expuesto por Duchamp en la exposición de los Independientes de 
1917, Fontaine, quizá el más famoso pero no el primero, pues su primer ready-made     
–“Rueda de bicicleta sobre un taburete”– data de 1913, la obra de arte deja de ser 
pensada necesariamente como algo creado por la mano del artista para entenderse como 
un producto puramente intelectual. Duchamp dinamita los tradicionales conceptos de 
arte, las nociones de gusto y de belleza, para hacer depender la obra de la idea e 
intención del artista, niega el pasado y coloca la primera piedra del arte futuro. Alberto, 
Juan y Lena sufrirán «un percance» decisivo en la novela a partir de su encuentro con 
«el genio del urinario», como le llama Azúa, en la terraza de un café de Cadaqués. Ya 
desde las primeras páginas se había advertido de este hecho en la carta que un tal 
Federico envía a Alberto desde nueva York: 
 
Yo mismo aspiraba a ser un enorme artista menor, casi invisible, como Marcel 
Duchamp, ya que estaba persuadido de que en el llamado “mundo del arte” todas las 
grandes figuras de los últimos decenios se dedicaban a la simulación y el espectáculo. Sólo 
lo minúsculo contenía algo de honradez y coraje (MD, 15). 
 
Si en Historia de un idiota Proust y Hölderlin eran los dos artistas más grandes de 
todos los tiempos por su voluntad de enterrarse en vida para producir obras maestras, 
ahora, el «artista más importante de este siglo» es Marcel Duchamp. Azúa lo presenta 
en una situación habitual, jugando al ajedrez en compañía de su amigo Man Ray. Su 
biografía así lo atestigua. Duchamp solía pasar largas temporadas en Cadaqués desde 
que lo descubrió de la mano de Salvador Dalí en 1933. A finales de los cincuenta y 
principios de los sesenta acudía asiduamente a este lugar y podía vérsele jugando al 
ajedrez en el Café Melitón junto a su amigo. En la novela aparece fumando en pipa y 
vestido con «un atuendo de existencialista». Poco antes de su muerte, en el verano de 
1968, Calvin Tomkins lo describe, en el rodaje del cortometraje de Lewis Jacobs 
Marcel Duchamp in His Own Words, «vestido con gorra y chaqueta de dril de algodón, 
paseando por el pueblo y sentado en su apartamento mientras habla lacónicamente de 
esto y aquello»7. Para desvelar la identidad de los dos ancianos que juegan 
tranquilamente al ajedrez en la terraza del café, Félix de Azúa se sirve del calambur, 
figura a la que recurría también Duchamp, por tratarse de un estímulo y una fuente 
inagotable de significados inesperados. Mar-cel Du-champ es «mar y cielo del campo», 
Mar-champ-du-cel «mercader de sal», «un feliz campesino que ama el mar, pero que 
[ha] tenido que vivir como un camarero y servir en las casas de los millonarios»; Man 
Ray, según la traducción literal del inglés, será «el Hombre del Rayo». Como Proust y 
Hölderlin, su carácter de artista está relacionado con una forma especial de muerte y de 
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condena, provoca el momento decisivo del arte del siglo XX al poner en entredicho la 
validez de la representación como forma estética de futuro: 
 
Alberto lo comparó a una máscara japonesa, pero también a un cadáver lavado y 
pulcro. A pesar de su aspecto inofensivo, no podía ocultar que su alma hacía ya mucho 
tiempo que había optado por alguna forma de condena […] era un enterrador, el dueño de 
las más gigantescas pompas fúnebres jamás concebidas (MD, 302). 
 
Alberto comprende, en su conversación con el genio, cuál es el momento decisivo 
del arte que ha estado buscando a lo largo de toda la novela, también su momento 
decisivo, el cambio que anuncia un final, revoluciona el mercado mundial del arte y 
aniquila todas las herencias que no hacían sino variar lo ya hecho con anterioridad. 
Duchamp le confesará: 
 
[…] el arte es pensamiento, sólo pensamiento, para pensar no tiene necesidad de los 
pinceles, arroje los pinceles fuera de su existencia, si quiere pintar, pinte con la cabeza, o 
mejor aún, córtesela y la exponga usted sobre un pedestal, a poder ser, en los Estados 
Unidos, si lo aceptan, su cabeza habrá servido para algo (MD, 303). 
 
La principal obsesión en la vida de Duchamp había sido preservar su libertad, 
encontrar un camino propio que no le obligara a ser intérprete de la historia. Desde 1912 
dejó de ser pintor, ya que seguir pintando era repetirse, sólo le interesaba el arte de la 
idea. Se convierte así en un no artista, en la negación de todo lo anterior. El arte surge 
de la nada y se dirige a la nada, se disuelve en sus formas y contenidos. El único criterio 
posible para hacer arte o hablar de él consiste en la posibilidad que cada uno tiene de 
crearse el suyo propio. La actitud de Alberto ante su momento decisivo se resume en 
esta frase: «no hacer es una forma de hacer», les dice a sus amigos Juan y Lena. La 
indecisión es una forma de decisión ante la vida, la negación se afirma en su propia 
nada y aspira a crear algo nuevo.  
 
Bibliografía 
AZÚA, Félix de (1972): Las lecciones de Jena, Barcelona, Barral Editores.  
           (1978): Las lecciones suspendidas, Madrid, Alfaguara.  
           (1983): La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral.  
           (1986): Historia de un idiota, Barcelona, Anagrama.  
           (1987): Diario de un hombre humillado, Barcelona, Anagrama.  
           (1989): Poesía (1968-1988), Madrid, Hiperión.  
           (1989): El aprendizaje de la decepción, Pamplona, Pamiela.  
           (1991): Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona, Pamiela.  
           (1991): Cambio de bandera, Barcelona, Anagrama.  
Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
Félix de Azúa: lecturas francesas 
215 
 
           (1994): Demasiadas preguntas, Barcelona, Anagrama.  
           (2000): Momentos decisivos, Barcelona, Anagrama. 
DANTO, Arthur C. (1999): Después del fin del arte. El arte contemporáneo y la linde 
de la historia, Barcelona, Paidós. 
RICARDOU, Jean (1967): Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil.  
           (1971): Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil.  
           (1973): Le Nouveau Roman, Paris, Seuil. 
TELLO, Juan Antonio (en prensa): La mirada de Quirón, Zaragoza, P.U.Z. 
TEL QUEL (1968): Théorie d’ensemble, Paris, Seuil. 
